|
|
「我不是不想放棄，是不能放棄！」琉璃工房創辦人張毅、楊惠姍，11月9日在國立臺灣師範大學演講，向民眾及臺大、臺師大與臺科大學生分享寶貴經驗，場面熱絡，不時爆出如雷掌聲，張毅說：「要學失敗，請來琉璃工房！」
文創先驅打造臺灣之光
這場成功之母講座是由國立臺灣大學系統、中國時報共同主辦，中國時報社長王豐表示，張毅和楊惠姍兩人是文創先驅，「他們在1980年代，尚未有『臺灣之光』、『文創』這些名詞出現時，就率先打造文化創意產業，也復興失傳已久的古老工藝『脫蠟鑄造法』，可說是臺灣之光。」
復興古老工藝 曾負債7500萬
「30年前有兩個傻子，離開金馬獎最佳導演、最佳女主角的光環，選擇一條艱難的道路，到底在想什麼呢？」兩個搞電影的人，為何半路出家跑去搞琉璃？許多人大惑不解，張毅給了明確的答案。
張毅表示，1986年拍完電影《我的愛》，劇中以琉璃作品表述人生無常意象，「那時我們借了很多琉璃作為道具，裡面有各國作品，就是沒有華人作品，讓我頗有感觸，原來我們的工藝是這麼薄弱、沒有基礎，為了探尋文化根源，才開啟了我們的琉璃之路。」
對琉璃一竅不通的兩人，卻要打造琉璃作品，還選定最困難的「脫蠟鑄造法」，張毅形容「像傻子一樣」，「那時臺灣也買不到材料，必須從德國進口，但是將有色與透明材質燒在一起，膨脹係數不一，又會炸開來，光是研究技術問題，就耗掉3年半，還負債7500萬，那時每個人聽到張毅的名字都會跑掉，想說又要來借錢了。」
即使一再燒製失敗，兩人仍不放棄，帶著少數成品到日本展覽，和日本學者聊天才知道，原來脫蠟鑄造法早在漢朝就出現，只是後來失傳，「這個消息讓我們很振奮，原來琉璃製作不是外國人的專利，而是老祖宗的工藝，讓我們更加決定要堅持下去。」
楊惠姍表示，張毅的信念和支持，是讓她永不放棄的動力，「因為有他的相伴，讓我沒有雜念，一心一意只想著怎麼做好、做對，我們曾有滿坑滿谷的失敗品，我們還戲稱那是『琉璃塚』，但是我們堅持過來了。」
「但是在琉璃工房的窯爐裡，真的好苦呀，那溫度高達50度，還有慈濟師姐形容，燒製琉璃的過程，簡直就是修羅道場、人間煉獄。」張毅表示。
張毅說，某回讀到《藥師經》：「願我來世，得菩提時，身如琉璃，內外明澈。」讓他大受感動，彷彿為琉璃人生找到更大的格局，「如果每件琉璃作品，都能讓世人靠近『身如琉璃、內外明澈』的狀態，那所有的苦就值得了。」
若是放棄辛苦全化烏有
張毅表示，琉璃工房在剛開始的前3年半，因為還無法掌握技術，燒出來的琉璃總是破的。早期的工廠後方堆著高高的「琉璃塚」，燒壞的就往那裡堆，負債一度高達7500萬。張毅回想這段時間直說心酸，「當時，楊惠姍每天站在窯爐前，打開又是一爐破的，我看著她，就知道要再去打電話借錢了。」
「但我不能放棄，我們這麼辛苦，要是放棄，一切就真的全部化為烏有了！我告訴自己，還早，沒有到山窮水盡的地步，還能去借就去借錢吧！」張毅表示。
張毅和楊惠姍投入琉璃工藝，卻無前人軌跡可尋，從材料到技法，全部自己摸索。舉凡琉璃材質、脫蠟法的臘、石膏模具、窯爐的空心磚，每一個環節都問題重重。
張毅回憶，一開始他們進口琉璃材料，然而不同來源的琉璃放在一起，一燒就炸，只好自己研發材料。到了脫蠟鑄造的步驟時，有時臘會脫不出來，沾在裡面，「還有一度燒窯燒到冒出青煙，才知道石膏跟耐火磚燒出了化學反應，58萬的窯都要給我們燒壞了。」
完美作品花費無數心力
「做琉璃，心臟要很強。碰到問題時，我心裡沒有雜念，只想著怎麼解決。」楊惠姍回憶，當時每天一爐一爐的失敗，有時候打開窯，一看就知道琉璃裂了，卻還是要拆開石膏，看看到底壞在哪裡、發生什麼事，「不過，我真的從來沒想過放棄。」
即使到現在，楊惠姍仍常常在面對燒製的挫折，「琉璃在高溫的時候，自主性很強，你很難掌握，光是要控制好在最完美的位置，一個作品沒有做10件以上是做不出來的。」
她表示，曾有一件作品在法國展出結束後，不小心被摔到地上，「我重新做了9件，沒有一件是滿意，到現在我都還沒達到目標。往往你看的一個作品，背後是10件、20件的心力。」
張毅談傳統「要用一生去學習」
將傳統轉化成當代的語言，有沒有一套邏輯軌跡可循？張毅認為沒有，「現代的社會早就忘了民族文化背後的深刻意義。傳統不只是一個簡單貼上去的標籤或符號，而是要更深入其中，那是要用一生的努力去學習的道理。」
楊惠姍則表示，「琉璃不是只是形，要了解材質，研究技術，然後探索歷史關照，缺一不可。」她舉例，在創作《菩薩行》之前，她花了6年研究一種琉璃技術，「琉璃這個材質，透明、澄靜、清澈。我要怎麼用琉璃來思考？為什麼非它不可？因為它最能夠傳達宗教哲學中，對於『生命無常』的體悟。琉璃自己會說話的。」
「西方看中國文化，總認為在明代以後面臨斷裂和變質。」張毅表示，現在要找到文化的定位，是深沉的問題，「我年輕的時候觀察過古代青銅器和玉器的造型，設計的成熟度很不得了，會覺得這個民族真了不起，可惜如今我們已經不再這樣的情境裡。」
「甚至，對於我們能不能重建這個底蘊，我是悲觀的。我們曾經看到森林裡的大樹，但在這個時代，我只是一個草芥，只能朽壞，化為泥土，期待未來再看到那棵大樹。」張毅表示。
「對我來說，琉璃能夠傳達我對文化的想法，不能單純用藝術或商業劃分。」不過對於創作，張毅和楊惠姍偶爾還是會意見不合。有一次，楊惠姍創作了一件小老鼠造型的可愛作品，張毅很不喜歡，沒想到一上市就大賣，連波音公司的總裁來參觀，看了一圈，只指著小老鼠說「這個好」。張毅笑說，「我氣死了！」
楊惠姍：堅強意志力 來自匱乏童年
2011年，楊惠姍完成不可能的任務，挑戰在短短38天內，打造一尊高達4公尺88公分的千手千眼觀音菩薩，目前這尊全世界最大的琉璃觀音菩薩，供奉在高雄佛光山，撫慰無數參拜的信徒。
「那真的是不可能的任務，在那段期間，她幾乎不怎麼睡覺，有的只是短暫的瞇著眼睛，我們請了三組助理輪三班和她一起工作，最後統統都請病假休息，只有她撐了全程，順利完成作品。」張毅表示。
楊惠姍說，她的意志力來自於一個物資匱乏的童年，「我對童年最大的印象是我經常很飢餓，我在4、5歲的時候，會餓到走到路邊攤，開口問說能不能給我一個包子，我是在這麼匱乏的狀態下成長的小孩。」
楊惠姍表示，再長大一點她開始上學念書，也經常走路去上學，從小學到大學，沒有別的交通工具，就是靠走路，「有時一走就是兩小時的路，走路讓我鍛鍊強健的體魄，這些磨難，也讓我可以熬過以前拍電影沒日沒夜的時光，而這些人生的歷程，也都是我打造琉璃所需的養分，這樣的毅力，也讓我可以熬過那38天。」
楊惠姍表示，她創作琉璃的養分和靈感，也是來自12年拍電影的經驗，「因為我不是科班出身，正因為什麼都不懂，讓我很願意從零開始學起，大量的拍攝、演出100多個形形色色的角色，我都告訴自己，這些拍攝的過程，是有人付錢讓我學習，所以我很珍惜這些因緣，而這些表演經驗，也塑造了我對美的感受和要求，在後來的日子裡，應用在創作裡。」
資料來源：中國時報
新聞投稿
