travesti
travesti
travesti
關於棉被,我想說的是……
【聯合報╱中玄】老妻的志工朋友說,她不敢進去女兒的房間,因為太亂了,會讓她頭暈;而房間亂,最礙眼的就是那床棉被,起床後就隨便一攤,亂七八糟的形狀,占了床面一大半。

 老妻說,她不敢講自己女兒也不摺棉被,只是想不通,為何小時愛整齊的女兒,念大學以後就開始不摺棉被了呢?我知道年輕人幾個不摺棉被的理由:晚上又要蓋了幹麼摺?攤晾在床上,不是比較透氣?

 不管什麼理由,聽在我們這些當過兵的人耳中,都要為當今棉被受到主人一覺醒來即「踢」之不顧的對待,感到委屈。想當年,無論在成功嶺或新訓中心,每早起床,都要伺候棉被,為了將它摺成方方正正、有稜有角的「豆腐」,噴水、用夾板,什麼招數都有;緊張型的人,有的夜晚不敢攤開棉被睡覺,有的提早起床在暗夜中先偷摺棉被。

 後來讀師大,住校生早上要內務檢查,棉被雖未必要摺成豆腐塊,但也要平整摺好,上面用一條印有師大校訓「誠正勤樸」的白床單鋪好。瞧,我們師範生也是得伺候棉被。

 我相信,當過兵或念過以前師校的人,很少人會起床不摺棉被。因為,摺棉被是身心接受嚴厲考驗的軍旅歲月,或就讀公費師校貧苦日子的回顧,摺棉被成了生活體驗的記憶。而且,棉被其實是家庭的象徵,以前許多國片中,若有逃難情節,難民們大多是拖著一床棉被,棉被可是昔日家庭安身立命的物品呢。

 我在二十六年前,到美國俄亥俄大學研習三個多月,去時是六月下旬,想說九月下旬就回台了,根本沒想到帶棉被。大學圖書館館長幫我租了一棟數十年老屋中的一房,只供應一薄被,夏天沒問題,但時序進入九月後,夜晚甚冷,老房子暖氣年久失修,沒棉被可蓋的我只好先穿上衛生衣睡覺,後來則得再穿上毛衣才可以禦寒。

 天氣一天天冷下去,已無衣服可添加,心想,若再不回家,恐怕就得冷死在異國了。好在,我終於在十月初結束研習回到溫暖的台灣家中,夜晚撫摸久違的棉被,早上起床第一件事就是將它摺疊好。沒有棉被相伴的那三個月,少了家的感覺。

 棉被,雖未必要如軍中一樣摺得像豆腐,但至少將它摺好,就像經營一個家庭,總得要有一個基本的門面哩!

 
資料來源: 聯合報/D4.繽紛 報導日期: 2011-12-01 點閱人次: 639人
上一筆
下一筆
上一筆