travesti
travesti
travesti
朱國珍/想起那一年, 我的洗腳水
圖

【文.朱國珍】

大街小巷最潮的問候語

「洗腳水」的意思是十九歲。

和我差不多年紀的人,聽到「洗腳水」這樣的發音或許和我一樣心領神會。這是九○年代紅遍亞洲香港女星葉蘊儀的名言。這位十六歲出道,青春正盛,芳華清新的美少女,一九八九年被日本知名雜誌《ROADSHOW》選為「全年最受歡迎外國女明星」第一名,勝過彼時當紅的張曼玉、王祖賢、關之琳等絕世大美女。為此葉蘊儀特地前往日本領取新人賞的獎杯。三年後她首度來到台灣,為自己的第一張華語歌曲專輯《欺騙你的心》宣傳時,節目主持人胡瓜問她:「葉蘊儀妳好!請問妳今年幾歲啊!」笑容可掬的葉蘊儀用她的港式國語爽朗回答:「大家好!我叫葉蘊儀!我今年『洗腳水』(十九歲)!」

從此「洗腳水」成為大街小巷最潮的問候語。

回想我自己的洗腳水,也有些異曲同工之妙。邁向十九歲的那年夏天,我和幾個女同學走在忠孝東路四段大街上,意外被華視節目部的長官找去試鏡,抱著好奇心經過三級考試通過,正式成為中華電視公司員工,領車馬費月薪,有勞保,公司還負責安排演出。

演出?是的!我獻給電視螢幕的第一次正是演一檔帶狀播出(周一到周五)每晚三十分鐘的連續劇,時段就在七點晚間新聞前。那個年代只有三家無線電視台,電視曝光一秒的基本盤是兩百萬民眾收視率,隨便露出都是全國焦點,因此每個時段皆是廣告商兵家必爭之地。

當時,七點晚間新聞前一個小時是次要黃金時段,台視播出當家花旦楊麗花歌仔戲、中視是校園美女崔麗心主持的童話世界。華視節目部則率先以族群融合為主題,邀請名製作人唐威製作《好鄰居》,我在裡面飾演男主角的妹妹,是個開心果,也是個稚氣的大學生,整天和「哥哥」鬧來鬧去,演來一點都不費力,還認識許多赫赫有名的大明星,度過充實的暑假。

等待演戲的光陰囚禁著我

但演戲這種事情並沒有讓我很開心,年輕的我感覺這是個不太有效率的行業。我拍電視連續劇學到的第一課是「橫拍」、「縱拍」。「縱拍」顧名思義就是按照劇本寫好的場景一、場景二順序拍攝;而「橫拍」,則是把劇本中同樣的場景挑出來,一次出外景(或棚內搭景)拍攝完畢。橫拍省事,但是不連戲,演員要自己發揮想像力。縱拍也方便,但若是很不幸,自己的戲剛好是第一場與第五十場,那你就要在現場等到天荒地老。唯一的好處,因為我是華視編制內的基本演員,受到勞基法保障,即便一個三十分鐘的電視劇本裡,我的戲只有兩場,台詞不超過五句,製作公司還是必須付給我一整集的演出費,按照華視規定的保障酬勞。

有次我在「華視劇展」,與劉雪華同台演出,我飾演男主角鄧安寧在辦公室裡的暗戀對象。九十分鐘的單元劇中,我只需要認真詮釋讓男主角難以忘懷的回眸一笑,而劉雪華則飾演暗戀鄧安寧的長官,默默將一切看在眼裡。當然這齣戲的焦點就是在他們兩位的辦公室角力與欲擒故縱的戀情,我的角色雖然是男主角的夢中情人,但終究只存在於夢裡,我一句台詞也沒有。

導演採取橫拍策略,因此我和劉雪華、鄧安寧在南京東路一間辦公室裡共處將近二十小時。那次經驗讓我充分領悟到,不管橫拍縱拍,演戲的時間經常浪費在等待,等待導演的靈感、等待演員的情緒、等待自然的陽光、等待臨時調度的小道具、等待編劇配合演員修改台詞。總是太多狀況讓大家都在等,即使連大明星劉雪華也不例外。那次我很幸運比他們都早收工,但是我決定不要再接戲了,我沒有耐性,我寧願找幾個朋友痛快打一場熱汗淋漓的羽毛球賽,或獨自在圖書館裡看完整本《白鯨記》。等待演戲的光陰囚禁著我,比書裡的大白鯨更不自由。

決定接下《每日一辭》

華視曾經探詢我有沒有意願參加《每日一星》?這是一個午間新聞結束後的十分鐘廣告破口,由台內自製的綜藝節目,全部棚內錄影。我聽這名字挺有趣的,又不必出外景,於是回家特別打開電視機做調研,孰知這一看,差點心肌梗塞,這是一個歌唱節目,演出者必須穿著晚禮服,搭配由詹森雄老師所指揮領導的華視大樂隊,在最豪華又挑高將近二十米的綜藝棚實況錄音錄影。

我光是看到電視裡演唱者的華麗登場,在家裡就跌倒了,正式錄影要穿著晚禮服登台,屆時幼齒如我恐怕不只是跌倒,還會附贈抖音演出。

婉拒了《每日一星》,決定接下《每日一辭》。這個節目主持人的條件必須字正腔圓介紹四個字的成語,還需穿著端莊的中式傳統旗袍。那年我只有十九歲,穿上旗袍再加上額前梳得高高的半屏山髮型,讓我看起來比我媽還熟齡。

《每日一辭》是教學部負責製作的節目,當時《莒光園地》製作人看到我這個新面孔似乎挺清新,於是徵召主持莒光日電視教學,啟蒙我累積二十多年的《莒光園地》主持人專業。我從十九歲一直主持或專題採訪到四十餘歲,成為「演藝生涯」最具代表性的長青作!

十九歲第一次參加莒光日試鏡,不知天高地厚的我,穿著球鞋和海灘褲就走進攝影棚(因為試鏡結束後剛好要和同學去郊遊)。製作人和導播看到我上半身是紅娘等級的紫金綢緞鑲流蘇墊肩外套,下半身卻是聚脂纖維混棉花色繁複鮮豔的及膝海灘褲,每個人都傻眼了。

我看電視機裡的主播都只露出上半身,以為自己只需顧慮鏡頭拍攝到的造型就好,「演藝圈」其他人情世故,我是一竅不通。試鏡順利通過,但是張導播好心提醒:「這裡是無線電視台,嗯……百大企業,不是海邊。」

靠老天爺賞飯吃的一年

張淑媛導播不但親自傳授社會學的第一課,也帶著我四處開眼界。我跟著製作團隊全省出外景,最遠抵達金門,金門有豐富的特色小吃,我在那裡暴食到連指揮官都懷疑我在台灣是不是天天只能啃樹皮。另外就是配合海軍官校校慶,特別穿著海軍制服登上陽字號艦艇採訪艦長。事隔多年,現在我終於可以告白了,那時候看到英挺帥氣的艦長,當下心裡小鹿亂撞,說話都結結巴巴。但顧慮自己只是個大學一年級新生,只能默默將這一切心動化作高雄港的泡沫,留在台灣海峽沉浮。

十九歲那年真是靠老天爺賞飯吃的一年,除了演戲、主持社教節目,也成為兒童節目主持人。《詩歌童唱》是個將中國唐詩、宋詞譜上音樂之後教兒童吟唱的節目,為了配合詩詞中的意境,我經常扮裝各種角色。例如節目賞析「嫦娥應悔偷靈藥,碧海青天夜夜心」時,我就扮演嫦娥來說故事給小朋友聽。這次的古裝經驗讓我印象深刻,化妝師把我的臉畫成了京劇花旦,全身上下除了聲音,在這造型中全然找不到我自己。同時我也領悟到古人如果都穿這種長袖長裙,那夏天肯定長痱子,而且很難跑步,因為一跑步肯定被長裙絆倒。另外在講述元曲〈天淨沙〉:「枯藤老樹昏鴉,小橋流水人家,古道西風瘦馬。夕陽西下,斷腸人在天涯」的劇情時,不知為何製作單位要我穿上明末清初的女裝,讓我整個人時空大穿越,極致挑戰文學意識的跨界想像力。

我的洗腳水啊!就在我從國立藝術學院戲劇系肄業,轉學考進清華大學中語系的時間軸中慢慢流逝。回首前塵往事,如今詩歌獨唱:「滄浪之水清兮,可以濯我纓;滄浪之水濁兮,可以濯我足」。浪裡翻騰半世紀,偶爾想起不知天高地厚的十九歲,卻還是受到許多長輩照顧疼愛,即使閃進閃退演藝圈,依然是華枝春滿,天心月圓的風景。

作者簡介

朱國珍

清華大學中語系畢業,東華大學藝術碩士。2015年林榮三文學獎新詩首獎、2016年散文首獎。拍台北電影劇本首獎、亞洲周刊十大華文小說、台北文學獎。現任台灣師範大學、台北藝術大學講師,漢聲電台節目主持人。出版小說《古正義的糖》、《慾望道場》、《中央社區》、《三天》。散文《半個媽媽,半個女兒》、《離奇料理》。主編《2016年飲食文選》。

 
資料來源: 聯合晚報/A8版/聯晚副刊.想起那一年—我的1 報導日期: 2019-12-28 點閱人次: 48人
上一筆
下一筆
上一筆