travesti
travesti
travesti
李清志/搬家的人生
圖

【李清志】

日本浮世繪畫家葛飾北齋,非常喜歡搬家,他曾經說:「有個叫做寺町百庵的人,一生搬了一百次家,我也要效法他搬個一百次。」北齋到了七十五歲時,發現自己才搬了五十六次,之後就卯起勁來搬家,直到他過世為止,總共搬家搬了九十三次,雖然沒有達到目標,但是也真夠讓人吃驚的了!

中國歷史中,「孟母三遷」算是比較有名的搬家案例,孟母搬家是為了教育問題,有點像是現代社會為了明星學區搬家的作法,不過比起北齋的搬家次數,只能算是小巫見大巫。人們逐水草而居,為了更好的生活環境、工作機會而搬家,是人之常情,不過不能否認的是,生活成長的環境,的確是會影響一個人的人生觀與性格塑造。

我從小搬過幾次家,每次都是因為父親工作的關係。最早家住在師大附近的浦城街,平日小孩奔跑放風就在師大校園,周末父親則會帶我去牯嶺街舊書攤看書,在那個年代裡,牯嶺街可以找到許多一般書店找不到的外文書籍雜誌,甚至被禁的書籍等,可說是一個另類資訊供應中心,而我就在書堆中漫遊,看看漫畫或故事書,住在浦城街基本上就是一種文青養成的溫床。

後來父親到當時位於士林的台北美國學校任教,我們就搬到士林中正路的華僑新村居住,那是我人生第一次搬家。華僑新村是一個封閉的社區,只有一個入口大門,竊賊如果進入這個社區,很難找到其他路線逃脫,因為社區四周都是圍牆環繞。

華僑新村的住戶背景都非常有趣,我家隔壁是海軍總司令家,出入都是隨從與侍衛官;對門大宅院則是經營萬金油的東南亞華僑,我們小孩子只有在棒球掉進他們家時,假借撿球的名義,進入大宅院見識一番。

每天下午我都喜歡站在中正路巷口,看著不遠處的北淡線列車通過平交道,看著列車上的乘客面容,想像著這些人到底是要往哪裡去?他們過著什麼樣的生活?那段看火車的日子,造就了日後的我成為一位鐵道迷,以及一位喜歡搭鐵道旅行的人。

人生第三次搬家,從士林搬到當時是美軍眷村的天母社區。住在天母等於是沉浸在美國文化中,周邊鄰居都是外國人,小朋友雖然不會說英文,卻也一起玩得開心。在天母過的是美國節日,一年當中,耶誕節、萬聖節及感恩節,都是社區重要的節日。每一家都有廣大的庭園,室內都有壁爐,耶誕節每家都會布置真實的耶誕樹,然後在壁爐上掛著裝禮物的襪子;萬聖節每一家則會準備糖果發放給前來搗蛋的小鬼們,我第一年裝扮成蝙蝠俠出去要糖果,要到的糖果一年都吃不完!或許是住在天母的關係,後來去美國留學,一點也沒有感受到所謂的文化衝擊。

出國離家之後,關於搬家就不再是父親的決定,而是自己的需求與判斷。

在不斷地搬家中,我想到舊約聖經中,「信心之父」亞伯拉罕的人生,就是所謂「帳篷的人生」;他的人生是居無定所,常在移動搬家,對他而言,在世上的生活,並沒有真正的家,他盼望的是天上的家鄉,因為地上的家是短暫的,天上的家鄉才是永恆的;他不在乎短暫人生的享樂與安適,因為他追求的是永恆的價值。

我們在世上的年日短短幾個秋,終究會要回家,回到那永恆的天家!

(作者為實踐大學建築設計系副教授)

 
資料來源: 聯合報/A13版/民意論壇 報導日期: 2019-11-04 點閱人次: 28人
上一筆
下一筆
上一筆