travesti
travesti
travesti
【評者之選】2019年第二季推薦書單
黃宗潔推薦:

《聽一整塊大陸唱歌:從大西洋到太平洋的四千英里鳥鳴之旅,跨物種翻譯者的自然觀察與生命記事》
(Listening to a Continent Sing: Birdsong by Bicycle from the Atlantic to the Pacific)
作者:唐納?柯魯茲馬(Donald Kroodsma)
譯者:呂良正、劉曼君、丁宗蘇(審定)
出版社:臉譜

只要看到全書附上的三百八十一段鳥鳴錄音QR code,相信大部分讀者都會同意,這本書實在不需要多餘的話語去介紹,只要跟隨作者唐納•柯魯茲馬(Donald Kroodsma)和兒子大衛單車騎乘的節奏,一路從美國東岸維吉尼亞州到奧勒岡州,把聲音檔打開來跟著聽就對了。

不過,若抱著「可以藉此認識三百八十一種鳥類」的心態來閱讀,則是會失望的──因為同一個鳥種,會有多段錄音,完全依他當日遇見哪些鳥兒而定。然而這樣的特色,卻是本書獨具魅力之處,作者身為知名的鳥鳴專家,鳥種介紹卻非其目的,他希望帶領讀者進入的,是每一隻鳥「個別」的生命。透過與這些鳥兒「一期一會」的相遇,柯魯茲馬提醒我們,鳥鳴一如人聲,展現的是獨特個體的性格,有牠們當下想傳遞的訊息與話語,若用科學圖鑑列清單的概念去想像,無疑是對這些生命的過度簡化。

而本書格外生動之處,也就在於柯魯茲馬並未端出科學家或專家學者的姿態,而是用淺白甚至有些擬人的話語來形容豐富的鳴禽世界。他如此形容某群黃胸巨鵖鶯的叫聲:「牠們的鳴唱像是大家一起開會討論過,但每隻鳥都太固執,最後沒有討論出大家要怎麼唱才對」,另一隻柳蚊霸鶲的表演,結巴與怪異的程度,則「彷彿曾經跟附近的黃胸巨鵖鶯合唱團上過課一樣。」(頁203)讓人看到專業的知識與生活化的介紹從來不是互斥的。

因此,跟隨柯魯茲馬的腳步,耐心感受書中每一段鳥語,你將會驚嘆於原來一隻白眼綠鵙,不只可以模仿黃褐森鶇等鳥類的鳴唱,激動時還可以同時加入數種鳥類生氣的叫聲,讓自己聽起來像一整群鳥;又或者鳥類的鳴唱一如人類的方言有地域特性,不只說明了哪些族群被接納、哪些被排斥,也同樣會隨著時間而改變──因此,當他重返學生時代進行研究的威廉芬利國家野生動物保護區,就發現經過若干世代,他熟悉的舊曲調已然消失,如同當初那些綁著研究腳環的鷦鷯般,早已掩埋在三十年前的落葉下。動物的語言並非一成不變,這恐怕是圖鑑式思考、將動物當成標本收集的人,很容易忽略的事。

透過本書,柯魯茲馬讓我們深刻體會到,聆聽如何成為另一種觀看的方式。向來被人厭惡的椋鳥,同樣是出色的歌手,有著高明的模仿能力和創造複雜樂曲的生命力;但就算只會一種鳴唱的黃喉地鶯,也有屬於牠們自己的智慧。動物沒有集點的概念,牠們選擇伴侶的條件,並非鳴唱曲目越多越好。「每一種鳥都自有一套,每一種都是非凡的成就。」(頁358)我們自以為能夠藉由釐清生物的基本特徵來掌握世界,但事實是,「我們人類常常在沒有秩序之處強加秩序」。(頁237)對秩序的堅持,則讓我們忘了在那些學名與分類的背後,都是活生生的生命。這些來自2003年的鳥鳴,是聲音版的流星,儘管生命已然殞落,但透過一段段的錄音,牠們「活生生的聲音」卻依然透過電腦螢幕的聲紋跳躍著,見證曾經存在的痕跡。


《被殺了三次的女孩:誰讓恐怖情人得逞?桶川跟蹤狂殺人案件的真相及警示》(桶川スト?カ?殺人事件:遺言)
作者:清水潔
譯者:王華懋
出版社:獨步文化

儘管書名看似推理小說,但這本《被殺了三次的女孩》其實是一個「預知死亡紀事」的悲慘案件,主角不幸的遭遇,更成為日本後來訂定《跟蹤騷擾行為規範法》的源起。

1999年,日本埼玉縣發生了一起最初被誤認為隨機砍人的事件,大學生豬野詩織在桶川車站外被刺殺身亡。詩織的弟弟在接獲消息時,說的卻是:「真的被殺了?不會吧?」本書作者清水潔憑著記者的敏感度,對這起「非典型的隨機砍人」難以釋懷,不只逐步接近了案件的核心,也成為釐清所有真相的關鍵人物。

KTV包廂中,詩織友人島田那句:「詩織是被小松跟警方殺死的」,讓清水潔注定與這起命案產生超越報導的關聯。這場採訪對他來說,「有著超乎述說的事物」,那是詩織拼命透過遺言傳達給朋友,而朋友再轉交給他的「什麼」。「就像在運動會必輸無疑的接力賽中接下棒子的最後一棒的跑者」(頁87),他無端接下了這最後一棒,也接下了詩織的心願。

在調查過程中,他驚訝地發現被恐怖情人殺害的詩織,不僅早就告知親近的朋友自己的遭遇,生命安全受到威脅的她,甚至已經鼓起勇氣和父母一起向當地警方報案。但警方卻將其視為一般的男女情感糾紛,求助無門的他們,只能一步步朝向那個預知的終點墜落。

而這部作品的意義,不僅在於這位比警方更早找到兇手的記者,翔實地還原了當初調查時的堅持與艱難,讓讀者看見失能與因循的體制、獵奇的媒體和輿論,如何在受害者不幸死亡之後「再多殺她一次」;更在於那無以名之的「什麼」──清水潔並未道貌岸然地大談職業倫理或正義,相反地,在「抓到兇手」和「雜誌出刊」的時間賽中,他同樣會感到糾結與焦慮。但追尋真相的過程中,那字裡行間浮現的「態度」更值得讀者留意──不只是他後來榮獲日本新聞工作者會議大獎時,被肯定的「堅定大膽的採訪態度」,也包括了報導的態度、面對受害者家屬的態度、看待加害者遭遇的態度、甚至他對待家中倉鼠「之助」的態度。那態度背後的價值觀,或許就是清水潔未曾直接說出口的,「什麼」的答案吧。


《皮囊之下:15則與身體對話之旅》(BENEATH THE SKIN:Great writers on the body)
作者:衛爾康收藏館(Wellcome Collection)
譯者:周佳欣
出版社:健行

以身體作為書寫對象的作品並不罕見,有以科學方式分別解析視覺、聽覺、嗅覺等感官秘密的,也不乏以文學筆法將各部位器官當成主題,書寫身體經驗或情慾想像者。但這本收錄了十五位作家創作的《皮囊之下》,所涉及的層面卻又更為廣泛,由於書中文章原是英國廣播公司第三電台系列節目〈身體隨筆〉的內容,各個單元的呈現,反倒因為每位作者迥異的風格,打開了身體書寫的多元可能。

透過這些或私密或普遍的身體經驗和隨想,我們會看到非常形而上的哲學思辨,例如馬克•瑞文希爾(Gall Bladder)從膽囊和闌尾這些被視為「可有可無」,甚至需要進行預防性切除的身體部位,探問「在醫學上、心理上和情緒上不可或缺的是我們的哪些部分?我是我的身體嗎?」(頁103);阿比•柯提斯(Abi Curtis)則以詩意的文字,思考失明如何影響人的自我意識,看不到自己的臉,是否就失去了自我的連結?

另一方面,有些篇章的作者則以相對輕鬆的口吻,讓讀者重新意識到自己和身體的關係,例如奈歐蜜•埃德曼(Naomi Alderman)與威廉•范恩斯(William Fiennes)同樣以腸子為主題,前者從朋友三歲的女兒發現食物吃進肚子後會變成大便而崩潰,連結到人們拒絕思考糞便的心理;後者則透過自身的造口手術,提醒讀者「腸子並不只是一個抽象的概念」(頁114)──儘管在出錯之前,我們多半不會意識到它的存在。

除此之外,涵蓋詩人、小說家、學者等身分的作者群,信手捻來的文學典故或醫學知識,更讓本書讀來別具興味。A.L.肯尼迪(A. L. Kennedy)以果戈里的小說《鼻子》,點出人對鼻子既在意又矛盾的心態;安妮•佛洛伊德(Annie Freud)不只指出《舊約聖經》裡提到腎臟的次數超過三十次(大腦則一次都沒有),流行歌曲中提到腎臟的次數之多更令人意外;伊姆迪亞•德克(Imtiaz Dharker)透過普羅米修斯的神話,判斷古希臘或許已有了肝臟能夠再生的知識;菲力普•克爾(Philip Kerr)則透過當代的大腦外科手術,試圖為惡名昭彰的腦葉切斷術帶來新的看法……這些知識與掌故,不只讓身體的相關思考有了歷史與文化的縱深,也讓個人經驗和集體意識有了交集與對話的可能。

無論如何,我們就是我們的身體,如同湯瑪斯•林區(Thomas Lynch)在前言中強調的,透過認識器官,我們將能夠「更加認識人類的困境和境況」(頁13)。身體會說話,只是人們往往忘了認真傾聽,《皮囊之下》或許可以成為與身體和解的一個開始。


黃宗潔:國立台灣師範大學教育心理與輔導系學士、國文學系碩、博士。長期關心動物議題,喜歡讀字甚過寫字的雜食性閱讀動物。著有《生命倫理的建構》《當代台灣文學的家族書寫──以認同為中心的探討》《牠鄉何處?城市?動物與文學》《倫理的臉──當代藝術與華文小說中的動物符號》。現任國立東華大學華文文學系教授。

 
資料來源: 鏡傳媒/ 報導日期: 2019-07-02 點閱人次: 38人
上一筆
下一筆
上一筆