travesti
travesti
travesti
《文明開化來了》導讀:「路上觀察之神」從明治時代的插畫,看到了「日本的現在」
文:蔡錦堂(前臺灣師範大學台灣史研究所教授)

導讀
研究日本明治文化達三十五年的研究家,也是從大學時代起即長年觀察審視馬路上「人孔蓋」的奇特「路上觀察家」林丈二,他的著作《文明開化來了》其實對日本江戶中後期,以及明治文明開化時期的日本文化,特別是庶民生活文化有興趣或思考研究的人,甚至想探究明治時代浮世繪風格插畫者來說,都很值得閱讀和欣賞。

林丈二現年(二○一九年)七十二歲,雖然不是歷史、民俗、人類學等人文學系出身,而是日本武藏野大學美術系出身,但或許因為其美術科系的背景,以及他對身邊事物觀察的敏銳,這本《文明開化來了》有別於傳統歷史學、文化史學等使用史料或理論等來建構文化史的模式,而是利用明治初期到三○年代,日本的新聞(報紙)、雜誌裡的非文字資料「插繪」(部分是「廣告」),配合報紙社會新聞記事,來解讀、詮釋、建構他獨特的「丈二流」日本明治時代的文明開化史,因此顯得與眾不同,特別值得推薦。不過也因為這本書與眾不同,讀者在閱讀之前,有必要對書中的幾個基本概念先做瞭解,應當會減少閱讀上的疑惑不解,也可增加解讀的興味。

首先必須理解的是作者已七十多歲,因此寫作手法與現今台灣一般坊間的流行書刊方式不同;加上這本書原是寫給日本人看的,因此日本歷史、文化的專有名詞、概念或想像,對於台灣讀者來說,不見得可以迅速理解接受。即使本書日翻中的譯者已相當努力增加註解,減少讀者在閱讀上的困擾,但相信還有不少需要解釋的地方,或許讀者們也可以來回多讀幾遍,或者上網Google一下,將有更深層的體會。

其次,建議讀者可以先閱讀全書開宗明義的〈前言:開化的外行人〉這篇文章。這篇〈前言〉的日文原文是:「開化のチョビ助—まえがきにかえて」。「チョビ助」這個名詞不太容易翻譯,因為中文沒有對應詞。它的意思是「不懂裝懂的外行人」或「外行充內行、假內行」,本書譯成「外行人」,雖不完全達意但較簡潔。為什麼這裡要先提出「チョビ助」這個詞彙,主要是因為本書日文原名主標題「文明開化がやって?た」(文明開化來了)和副標題「チョビ助とめぐる明治新聞??」,直接譯成中文為「與チョビ助一起環繞明治新聞插繪」,此乃作者謙稱自己是外行充內行的チョビ助,希望讀者能與作者這位チョビ助一起環繞著明治時代新聞插繪進行觀看。〈前言〉中的「開化のチョビ助」就是呼應書名的副標題,表示(作者)是文明開化的外行人,但裝作內行與大家共同觀察日本的文明開化(但實際上作者是相當內行有研究,觀察力也非常突出且有見地)。

再者,需要瞭解的關鍵詞是「新聞插繪」(插畫)。日本在江戶幕府末期到明治初期,由西方傳來了「新聞」(報紙)這個新媒體。以文字為主體的報紙或雜誌媒體,為了幫助讀者理解報紙雜誌內文字或文章內容,會加入一些「插繪」。其實在早期十二世紀的日本,即有利用插繪將文學作品視覺化的作法,例如《源氏物語繪卷》,即是將宮中女流作家紫式部以假名所撰著的、日本最古典的長篇貴族戀愛生活小說《源氏物語》,配上傳統大和繪的插畫繪卷。江戶時代中期的所謂「草?紙」小說出版物,也已納入由浮世繪師繪製的黑白畫作,增添出版物的可讀性與娛樂性,以刺激出版品銷路。

時代進入明治初期,新媒體的報紙雜誌逐漸盛行後,所謂「?入新聞」(含有插畫的報紙)也開始發行,本書多次引用的資料《東京?入新聞》即是其中的先驅之一。這些「?入新聞」會在報紙記事內加入插繪,除了以插繪協助讀者瞭解記事內容之目的外,主要也是因為明治初期報紙雜誌的印刷技術還無法利用「寫真製版」,即使當時已有照相技術,但印刷只能以傳統的「木板」製版再印製,因此江戶時代的「浮世繪」繪師大量被起用。本書中大部分的插繪大都帶有浮世繪風格,就是因為這個原因。(附帶一提,本書也使用了少數幾張屬於「漫畫」形式的插繪,如書中法國漫畫家喬治.比果的諷刺漫畫,也是屬於印刷技術尚未進展至寫真製版時期的另一類插繪形式。

浮世繪盛行於十八、十九世紀的江戶時代。「浮世」二字的日文讀音為うきよ(ukiyo),起源於佛教的「憂世」(發音亦為うきよ/ukiyo)思想,但由於江戶時代「芝居.遊廓」(劇場、妓院)等的享樂盛行,庶民間逐漸形成以「享受現世」的「浮世」詞彙,取代佛教「憂世」的概念。在還沒有近現代以攝影照相記錄影像的江戶時代,日本的繪師細膩地描繪出市井庶民日常生活、男女老幼的衣著、化妝、髮型、職業,特別是當時江戶、大?、京都常設的「芝居小屋」(劇場)的演員裝扮、舞台場景,其中遊廓妓院的女性服飾、風情等尤其受到畫者的鍾愛,這些畫作即被稱為「浮世繪」。這些浮世繪師的畫作當時透過出版社(繪草子屋)的安排,經過雕刻師的木板雕製,與被稱為「摺師」的印刷職人的刷印,於是以一幅幅的浮世繪「版畫」面世。

不同於只是單獨一張而不能重複刷印的「肉筆畫」,浮世繪的形式如同現今的版畫可大量印製,而且後來又發展出更精彩、可多色製版印刷的「錦繪」模式。因為浮世繪可大量以版畫多色複製印刷,所以價格低廉,而且繪畫主題(如劇場、遊廓,後來增加風景名勝)貼近一般庶民生活,一躍成為當時深受喜愛的人氣商品。眾所周知的著名浮世繪大家,如喜多川歌?、東洲齋寫樂、葛飾北齋、歌川廣重均是十九世紀江戶後期的浮世繪師。尤其歌川廣重的《東海道五拾三次》、《名所江戶百景》不僅成為浮世繪的重要作品,也對梵谷等西方印象派畫家產生相當巨大的影響,甚至成為後代日本學者解讀江戶歷史地景的重要史料(可參閱竹村公太郎,《藏在地形裡的日本史》,遠足文化)。

不少的浮世繪師在進入明治時代後,成為報紙雜誌新媒體「?入新聞」的插繪繪師。本書作者於書中引用的新聞插繪師如歌川國松、水野年方、松本洗耳等人,即是明治時代的浮世繪師,他們仍然依循江戶時代浮世繪的描繪模式,只不過他們的插繪已不再是「錦繪」式的多色彩浮世繪,而是因應明治時代報紙印製方式繪製「黑白」色調插畫。他們以明治時代一般庶民生活景致作為題材的「浮世繪」風格插繪作品,下筆細膩生動而寫實,正好提供觀察力敏銳的本書作者,詮釋明治庶民「文明開化」的最佳非文字史料。

〈前言〉第三段的標題「社會版新聞發展為新聞小說」,原文是「三面記事が新聞小?に?展」。所謂「三面記事」指的是登載在報紙第三版的「社會新聞」。明治初時代日本多數報紙為發行四個版面的報紙,第一、二版通常為政治與經濟新聞,第三版則為社會記事。在此時期因為報社數量增加,競爭漸趨激烈,為了刺激、提升發行量,因此第三版多為殺人、搶劫、事故等聳動聽聞的「報導」,而這些報導並非如現今由接受過新聞傳播訓練的「記者」據實採訪撰寫,大都藉助原江戶時代創作文學作品的小說家(當時稱為戲作家)來編寫,因此內容比真實社會新聞來得聳動且噬血(如同今天報紙雜誌的「八卦版」),雖不見得符合實情,但深具吸引人心、情感的小說風味。

本書共收錄二十個篇章,例如第一篇是「說到文明開化,就是散切髮啦」,每篇主題之後,會接著標示出該篇主題係引自哪一份報紙揭載的哪一篇「社會新聞記事」,例如第一篇即是引自「明治十六年九月二十八日《繪入朝野新聞》〈旭山幟的由來〉第六回」。讀者閱讀時必須心裡有數,這篇社會版新聞,實質上是來自於「〈旭山幟的由來〉第六回」的「新聞小說」,也就是文章內容看來如同在欣賞江戶時代風格的社會小說,但它其實是刊登在明治時代的報紙之中。而本書各篇章中有時會突然出現某些人名或地方的敘事,也只是作者在引出新聞記事中的「小說情節」。先有這樣的心理準備,閱讀本書應該會相當有趣,也比較不至於摸不著頭緒。

〈前言〉中另一個重要的概念是,例如以圖一和圖二作比較,雖然兩幅圖都是具有江戶時代後期浮世繪風格的「芝居調」(戲劇風)黑白繪圖,圖二比較起圖一,最大的不同在於圖一是沒有背景的單純人物動作插繪,但圖二則在人物之外富含眾多背景資訊圖繪。也就是說,作者非常細膩地觀察圖二這類圖繪的背景資訊,將明治初期到中期日本報紙中出現的插繪(或廣告),運用其中人物或背景所透露廣大庶民食衣住行等生活資訊,來解讀並建構他的明治庶民生活史,進而寫出這本與眾不同但又有根據的《文明開化來了》。他的根據就是作者在〈前言〉最後一段所說的:「本書的主角便是新聞小說的插畫」。

我們可以看看第一章〈說到文明開化,就是散切髮啦〉的附圖,作者擷取明治十六年九月二十八日的《繪入朝野新聞》插繪,深入地觀察頗具浮世繪風格的附圖,並將其中與明治時代文明開化相關的事物,以阿拉伯數字號碼標示出,再逐一對照參考相關史料或圖檔,說明這些事物的「文明開化史」。又如第四章的〈夏季客人的款待之道〉之附圖,或者第六章篇的〈冰店的季節〉附圖,都可以讀出作者觀察的細微與史料查證的努力。這也是本書引人入勝之處。

當然,作者並不是就新聞小說的插繪來隨意擷取、詮釋。依據作者在全書最後的〈後記〉中所言,他花費三十五年以上的時間,跑遍了日本的國會圖書館、江戶東京博物館圖書室,閱讀選取關注的明治時代新聞記事、插繪與廣告,並參考和利用了許多日本從江戶明治時代以來的「風俗誌」、「生活世相史」、「文化史」等參考文獻(可參閱本書最後的主要參考文獻)。因此,這本書雖是以利用新聞插繪分析詮釋為主軸,但實際上作者耗費了相當多時間和工夫蒐尋非文字資料的插繪,並與史料相互對照印證,而創作出這一本著作,其所使用的研究手法實在非常值得我們稱許並仿效學習。

讀者或許記得或曾經閱讀過二○○五年出版的陳柔縉所著《臺灣西方文明初體驗》,這本書也刺激了台灣學界甚至坊間開始注意日本統治時代的「文明開化史」。陳柔縉在全書中介紹並分析日治時代台灣的咖啡.巧克力.牛肉.自來水等飲食,牙刷牙膏.電話.電燈.鐘錶等日常生活用品,公園、銅像、游泳等事物。如果與本書《文明開化來了》作比較,在分析討論近代化與文明開化方面,兩者頗有異曲同工之妙,但陳柔縉是利用日治時代的報紙、雜誌、圖書等資料為主,也使用了許多照片、廣告,以時間點來看,陳柔縉的著作以一九一○年代以後的資料為多;而本書《文明開化來了》則以一九一○年代以前報紙上的「三面記事」(社會版)新聞小說中浮世繪風格的「插繪」為主要分析對象,讓日本明治代民眾生活中的「文明開化」,藉著圖繪與文字解說活生生的映照在吾人腦海與眼中。

雖然林丈二的《文明開化來了》成書於陳柔縉書籍出版的十年之後,但林丈二開始醞釀著手收集插繪資料與撰寫,是在三十五年前,令人不得不稱許他的「慢工出細活」。

在《文明開化來了》裡,可以看到作者藉新聞插繪敘述分析明治日本庶民生活樣貌的變化,但是不可諱言的,也可以嗅到相當多的江戶時代的遺風存在。這就告訴了我們,即使在明治維新來了之後,日本庶民百姓並不會因為新時代的來臨,便一刀兩斷將既有生活風貌完全剔除乾淨,而是呈現漸進式的轉變,或快或慢。

最後,筆者想提出的一件事,作者林丈二的名字「丈二」,本身即非常的「文明開化」。明治時代以前,日本人很少使用這樣的「洋」名字。「丈二」的日文發音為「ジョ?ジ」,如同西洋名的「George」(喬治)。在日本統治時期,台北帝國大學土俗人種學教室(今台灣大學人類學系前身)著名的首任講座教授、美國哥倫比亞大學博士移川子之藏,將他的小孩命名為「移川丈兒」。「丈兒」和「丈二」一樣,都唸做「ジョ?ジ」=「George」。

或許,作者「林丈二」命中注定與「文明開化」有不可解的淵源。

 
資料來源: 關鍵評論網/ 報導日期: 2019-07-02 點閱人次: 33人
上一筆
下一筆
上一筆