travesti
travesti
travesti
第39屆旺旺時報文學獎 散文組三獎作品 吹笛人

【林佳樺/】


  阿勇師亮出的小刀,彎細如月。我因撰寫廟會論文,到美濃養雞場 做田野調查,意外地看見眾人圍著阿勇師;原以為是江湖賣藝人,聽 到師傅喃喃唸著:「磨米飼雞仔,師傅……,」並持起笛子,嗶嗶兩 聲。我被笛聲喝住了。這讀唸的歌詞,與我記憶中的原文不全相同, 但相去不遠。

  「挨米飼雞角仔,師傅趕緊來啊,雞仔飼甲肥滋滋,留起來好過年 ……。」二十年前,我被父母送到鄉下久住,常聽外婆吟(口永)此 調。外婆解釋,鄉下人把小公雞稱做「雞角仔」,為方便小雞吞嚥, 米飼料必需挨磨過。外曾祖父有門祖傳手藝,子孫無人想繼承,四舅 不愛唸書,但手巧,為了營生,唸完國小後,便得承襲家業。外婆有 時會輕拉床頭櫃抽屜,拿出一個小鐵匣,其中有削刀、鑷子,這是四 舅離家後留下的刀具。外婆總是發楞看著,然後用布輕拭,塗抹凡士 林以防生鏽。鐵盒中另藏有一支竹製短笛。

  四舅離家前,工作時,腰間總繫著短笛,細瘦褲管紮進黑雨鞋中, 頭戴斗笠。他先在神龕前禮拜華佗,隨後拿出比食指略長的竹笛吹氣 ,「嗶嗶」發出尖銳兩聲,再到曬穀場旁牽出一台黑灰色老舊鐵馬。 我問他要去哪?他說等會兒要吹笛給人聽。四舅在教音樂?他無視我 的提問,逕自牽車往外走。

  四舅跨上車,瘦削腰間綁一只裝零錢的小棉袋,車子前籃放個小竹 簍,背部微弓地騎著。有時我會陪同牽車,幫他放好外婆準備的水壺 及飯糰,聽著口卡答口卡答車聲遠去。每個月有幾次,四舅會拎著竹 簍外出,幾天後才返家,把簍子交給外婆,疲憊地用完午膳,便去休 息。外婆在灶旁裝盆水,清洗簍子裡的東西,共有五只工具。一支像 修眉刀,約手掌長度,一支如掏耳朵的挖勺,一支鑷子,一枝如剪刀 狀的器具,還有一根小竹管,管口綁著不知何種材質的繩套。外婆拿 著毛刷,輕細刷洗工具上的血漬。

  四舅不會音樂。他跟阿勇師一樣,幫忙農家「閹雞」。

  阿勇師與四舅持有同款刀具,明晃晃地持在手上。刀自然只是刀, 但在阿勇師眼裡,像是另一根手指。阿勇師的穿著與當年的四舅幾乎 同款,──一襲短衫、棉質黑長褲,趿一雙涼鞋,拿著同樣刀具與短 笛。

  阿勇師拿出竹笛吹奏幾聲,說閹雞這一行,平時以沿街吹笛為號, 但現今師傅大多不吹笛了,一通電話服務就到。他拿出四寸長的削刀 ,在小型磨刀石上輕輕滑動,說自己入行二十載,至今仍得不斷精益 求精,讓客戶把辛苦養大的雞放心交給自己。雖然只是雞,卻也是買 賣道義,馬虎不得。阿勇師原本唸機械工程,退伍後不久,經營中式 早餐店,凌晨兩點就得辛苦揉麵糰。仔細盤算人生,不如回老家學習 祖傳技藝。有些交熟的養雞場老闆,好心提供淘汰雞隻讓他練習,兩 年後,阿勇師已能獨當一面。

  阿勇師仔細磨刀,刀鋒對準鼻尖,左右晃動。我沒看過四舅磨刀, 他的刀都由外婆打理,定期將刀子磨利。

  磨刀伯出現在村裡,常是午晚餐之間。小販們彷彿彼此約好,先是 響起補鍋具、補雨傘的工匠拍擊長鐵板聲,接著麥芽糖小販「噹-啷 、噹-啷」的竹筒搖動聲,最後是宏聲叫喊「磨菜刀、磨剪刀」。婆 媽們拿著各式刀具排隊,吱哩喳呼地聊天。磨刀伯拿出機車後座箱的 粗砂輪盤,將刀放在輪側一圈圈轉動,再將刀具放在長形磨刀石上來 回推磨、淋水,重複多次,最後將刀子立起細瞄,包上報紙交還對方 。

  附近廟裡的乩童常拿著寶劍,拜託我們讓讓,阿伯總以「小攤不磨 大刀」為由婉拒。輪到我們時,外婆拿出四舅竹簍裡的「修眉刀」。 阿伯說刀子小,不能用砂輪磨,只能放在磨刀石上輕細推滑。阿伯磨 著刀,不時拿近眼前細睇:「這頭路艱苦啊。」我以為磨刀伯自憐自 嘆,後來才知,他是感歎四舅。宛如修眉的小彎刀,是特殊刀種,磨 刀伯沒用過,但觸摸過它的刀鋒,不忘叮嚀,磨過的刀子利,務必小 心。

  外婆在三合院後方,造了雞舍及豬圈,我常隨外婆到雞舍飼雞。有 次雞群咕咕啄食我的雨鞋,外婆說,雞角仔有點狠性,得要絕食半天 ,叫我請四舅前來幫忙,且叮囑我這兩日別靠近雞舍,大人要忙正事 。翌日,聽到笛聲在曬穀場後方響起,我和大表哥商量,偷偷跟到雞 舍,遠遠聽到外婆叫著:「抓緊,抓緊。」我們躲在柵欄後方,瞧見 四舅坐在矮凳上,從外婆手中接過被繩子綁住腳爪的雞隻,雞仔咕咕 輕叫,拍動翅膀掙扎;四舅左腳輕踩雞爪,右腳兩趾夾住雞翅,拔光 雞下腹部的羽毛。

  外婆瞧見我們了。為避免驚擾雞群,她輕聲喊「噓」。我靠近四舅 ,他拿出「修眉刀」,在雞下腹輕劃一口。表哥和我摀住快放聲尖叫 的嘴,我又懼又奇,從摀住雙眼的指縫間偷覷,詢問在做什麼?

  「閹雞。」外婆簡短二字,明顯警告我們不可再吵。四舅以類似剪 刀形狀的擴張器,伸入下刀口的縫內撐開刀口,用夾子探進雞腹內攪 動幾下,接著拿出前端套有圓線的竹管,伸入腹內抽動、提起,最後 「咯...」抖轉,舀出一小顆黏有血色的米白色橢圓球,放入旁邊盆 中。四舅將雞轉個方向,重覆相同動作,最後在雞口灑些消炎水,雞 竟然還可以站挺,很快地走入另一側鋪墊著乾爽稻稈的雞舍中。

  我們指著小顆米白球,問是什麼?「雞胇。」四舅正在洗手,頭也 不抬地答。「什麼是閹雞?閹了要做什麼?」表哥一連串地發問。四 舅突然抓住表哥的手警告,再吵,下一個閹的就是人了。表哥立即拉 著我飛快逃離現場。四舅刀落勺起,俐落冷峻的神情,令我直打哆嗦 。

  阿勇師的神情與四舅迥異。阿勇師閹雞前,輕鬆自在地抓起雞隻湊 近嗅聞,掌心順著雞羽撫摸,像中醫師的望聞切。阿勇師說,飼主用 心養大的閹雞,常是廟會肥雞比賽的常勝軍,得意說起高雄義民廟許 多參賽肥雞,都是出自他的「刀工」。他下刀前,得先檢查雞身有無 傷口,氣味是否正常,否則病雞一閹,就成了刀下亡魂。

  四舅下刀時神情總是嚴肅,因為力道稍有不慎,危及的是生命。他 雖不喜歡此行業,但下刀時,也是心存悲憫。每年,外婆老家慶祝天 官大帝壽誕時,供桌前也會陳列一排肥雞,有些彩羽是黃棕藏青近綠 ,有些則是橘紅棗黑摻白。比賽當天,伯舅們興致勃勃豪氣下賭注, 外婆忙著三牲祭拜,姨婆呼朋引伴看鬧熱,村裡到處綁著「恭祝天官 大帝聖誕千秋」的紅布條。鞭炮、下賭聲不絕,香灰三牲水果氣味四 散。飼主們談論如何研發營養飼料,雞肉才會幼嫩又不顯膩。有些主 人在穀中添加碎玉米、麵包屑混雜米糠。

  我想起前年,曾到高雄參觀義民爺壽誕廟會,供桌前,十幾隻活閹 雞一列排開。通常每隻放山雞約莫五台斤重,這些閹雞重達十五斤以 上,細瘦腳爪無法支撐巨大體型,全癱軟地躺臥紙箱中。四周響起鑼 鼓喧填、鈸鐃鏗鏘,麥克風不斷傳來:「二十台斤十兩」、「十六台 斤五兩」、「十八台斤二兩」的報告聲……,雞仔們尾羽蓬發,在金 色陽光照耀下,亮燦燦的。

  小公雞在一個多月大時得進行閹割,否則長大了攻擊性太強,會打 鬥互啄,造成養雞戶損失。雞閹過後性情溫順,容易養肥,肉質鮮嫩 ,適合當作祭神牲禮。阿勇師解釋閹雞的道理,輕拭四寸小刀,接著 在空中比劃幾下,雞寮四周充斥咕咕聲與腥膻。

  阿勇師感嘆學習此藝的人漸少,且現今多用藥物閹雞。屏東竹田開 設閹雞場,仍有老師傅親自教授。他一面解說,不時地吹著竹笛,戲 稱只要笛音一響,雞仔和養雞人會自動排列整齊在後方踏步,圍觀者 聞此,莫不捧腹。

  外婆曾解釋,吹笛是閹雞師傅出現的訊號。當時鄉下每戶人家都有 雞舍,響笛聲起,養雞戶便來請師傅幫忙;若雞隻過多,四舅會留宿 一晚。當時閹一隻雞酬勞五元,四舅將取出的雞胇賣給餐廳,或賣給 以雞胇泡酒進補的客戶,可以得到很好的利潤。

  四舅絕少提及閹雞工作,他常翻閱卜卦、姓名及紫微書籍。有時晚 上灶房無人,四舅亮一盞燈看書,整個人在暈黃光線中泛著濛濛毛邊 。我小聲問他在幹嘛,他叮囑我用功點,否則得做粗活。我想起外婆 曾私下叮嚀不可對四舅胡亂發問,她說四舅不喜歡閹雞工作,想轉行 。約莫一年後,四舅和外婆爭執,說什麼「命,天註定;運,人安排 」,他討厭身上沾有雞味。不久他離家,學習命理卦術;竹簍裡的刀 具,被外婆洗好晾曬,從此鎖在床頭櫃中,包括那只短笛。

  我問阿勇師,每天和雞相處,不膩嗎?「雞油、雞酒,萬里飄香啊 。」阿勇師瞇眼嗅聞,彷彿四周已有香味四溢。他提及以前養雞人家 窮困,閹雞師傅得先用自家飼雞練習。初期下刀,手腳兀自顫抖,雞 毛一拔,刀未落下,吃痛的雞仔便咕咕拍翅扭動,地上盡是飛散的雞 羽。若刀法不準,雞仔會失血過多病亡。

  阿勇師爽朗幽默地講述閹雞故事,他依賴此技養家,手上小刀不只 碰觸雞隻私處,更觸碰生命來源。阿勇師清銳的笛聲,將快熄滅的技 藝吹亮了幾分。四舅吹笛總是陰鬱,恰似吹著心中的苦悶。外婆收起 刀與笛,她無法收下的,是為人母的不放心。四舅離家多年後,在鎮 上幫人勘察陽宅地理、住家方位及八字運命,客戶尊敬四舅命理堪輿 工夫,常到府親迎請教,尊稱「老師」。四舅為雞隻斷陰陽、為人們 判吉凶,看似道不同,也都芸芸眾生了。

  四舅沒能繼續拿的刀,擱在外婆竹簍裡。阿勇師則亮出刀子,打趣 地說,可別小看這一刀,大學畜牧系曾聘請他當講師,教授獨門絕技 。我回想起四舅在意的尊卑,該如何界定呢?

  「嗶、嗶」,阿勇師挑了一隻健康雞。我已長大,勇敢地睜著雙眼 ,看師傅拿起小刀,從雞的下腹處,輕輕地劃下一口……

  作者簡介

  1974年生,宜蘭人,師大國文系及研究所畢。北市萬芳高中老師。 曾獲時報書簡組獎、林榮三散文獎、教育部、吳濁流、蘭陽文學獎。

  一名時間空間被切割零碎的平凡中年婦女,藉由文字,尋找消逝的 流金歲月,思索當下以為熟悉有時卻又陌生的自己。

  得獎感言

  謝謝生命中如貴人般的老師,在我今年身體不好,對所有信念動搖 時,鼓勵我,寫就對了,堅持做對的事,就是對的。

  外公家是中藥店,四舅後來拜師學命理,前者醫病,後者醫心,外 曾祖父流傳下來的閹雞技藝已失去傳承,只能用文字慢慢重拾往昔的 農村記憶。

  謝謝我親愛的老師、家人、朋友,你們是我生命中最重要的遇見與 陪伴。
 
資料來源: 中國時報/人間副刊/C4版 報導日期: 2019-02-14 點閱人次: 108人
上一筆
下一筆
上一筆