travesti
travesti
travesti
【今天不談文學】徐國能/清簟疏簾看弈棋
圖

象棋和西洋棋,盤面棋子愈下愈少,夥伴一一陣亡,至於空無而結束;圍棋卻是棋子愈放愈多,事業日益壯大,至於填滿而結束。如果說棋如人生,那麼空無與滿載,哪一種才是真正的人生隱喻?……

棋是藝術,古代畫家總愛描摹下棋時的幽貞之態,松間泉下,怪石几畔,大袖寬袍的老者或坐或臥,白鶴童子、笻杖葫蘆,那樣的棋局總讓人覺得是不涉人間煙火的高士、隱逸或神仙之事。但下棋也可以表現另一種現實風格,《三國演義》裡華佗為關公刮骨療毒,關公飲酒下棋,表達的是英雄本色;東晉肥水之戰前後,宰相謝安也以下棋的姿容,展現他的靜定和謀略深沉。

文學裡絕少描述真正激烈的棋局,下棋的場面只作為性格或遭遇的象徵。如金庸在《天龍八部》裡擺出珍瓏棋局,暗喻才智之士心有牽繫,反而當局者迷,無心之人反而能撞破天機,這是中華文化裡的「無心」之美。大陸小說家鍾阿城在〈棋王〉中透過象棋,反思文化本身的韻味和存在的意義;就連《哈利波特》中,也讓老好人榮恩在西洋棋的對局中表現出智慧和犧牲,此子最後能娶第一女主角妙麗,由這一局中可見英國人心中崇尚的紳士風範。

家庭為我們一生準備了

很多可貴的東西

真正下過棋,一定同意棋在本質上有迷人之處。

小時候學棋,純粹為了打發無聊時光,三十多年前我家只有三台和《中央日報》,下棋成了童年最大的娛樂。但那時所謂的學,也只是僅知大概的父親口述一些規則罷了。小時候下象棋,最麻煩的是優勢下,人家用車把自己的馬或將抓來抓去,一直重複,要贏贏不了,和棋不甘心,長大後讀了棋規,才知道這些「長捉」、「長照」、「長殺」等都算犯規。

最早學玩象棋,父親用他湖南腔的國語教我幾個口訣,開局時是:「三步不出車,棋在屋裡輸」;中局時是「馬走邊必死」;殘局是「一馬殺無棋」,有時跟同學下著玩,我發現絕大多數的對手都是走當頭炮開局(炮二平五),我也是要到後來才知道,我那招(馬2進3、包2平1、車1平2)的三步出車,在江湖上稱為三步虎,在後手對中炮的開局中,也算是一種滿有力量的應法,尤其左包走成士角包後,沒有經驗的對手很容易一時失察遭到串打,即使對方察覺補士後,也可以做成反宮馬對抗中炮,形成持久戰。

很多東西童年學了,便有一種不忍割捨的珍惜之感,中學六年大概都沒有再下過象棋,一直要上了大學,一位象棋社的學長常拉我去下棋,我才又找回象棋的緣分。每當對手一架上當頭炮,我便自然地:馬2進3、包2平1、車1平2,一時間童年家裡的點點滴滴又湧上心頭,每天晚餐後拉開桌椅的對弈、颱風停電時蠟燭照亮的棋局、父親濃濃的湖南國語:「三步不出車」……人生無處不有奇異的緣分,兒時所學所思,往往在人生意料不到時派上用場,家庭為我們一生準備了很多可貴的東西,我也在每一步棋中,深深懷念昨日已然遠逝的純真時光。

實實在在反映了性格和作風

我小學時也學會了圍棋,機緣是父親不知從哪得來兩本殘舊的圍棋雜誌,裡面刊載了林海峰和石田芳夫的對局,對規則、術語的理解幾乎是零的情況下,一遍一遍看著棋譜和解說,也能有一種微妙的覺悟。一直到我上大學,圍棋在台灣都還沒有普及起來,下棋的人很少,我在東海大學當圍棋社長時隨時面臨倒社危機。

我一切的圍棋知識和技巧都是看書自學,在網路上也能勉強下到五段,六段是怎麼都打不上去。這個過程讓我體會到一件非常深遠的事,那就是要把書本上的知識轉化為現實中的應用,相當困難。從「知道與記憶」,到「理解原理」和「貫通活用」,甚至如高手可以因時變化而伸縮自如,那真的是一種智慧的境界。日前在網路上和一位高段對弈,連輸數盤,閒聊之下才知他是一位圍棋老師,向他請益如何進步,他只說:「你的棋,進攻都太急了!」可不是嗎?我這一生做什麼都缺乏耐性,急於求成,一位素不相識的人竟可以一語道破,可見棋實實在在反映了性格和作風。

日前轟動世界的人工智慧AlphaGo大戰韓國天才李世石的五盤對局,不少思考動搖了這個古老遊戲的理論。許多過去被我們人類視為過於緩慢、效率不高的棋路,在AlphaGo精確地計算中,卻反而是有力之著,逼使人類天才左支右絀;可見「緩」與「急」之間的微妙拿捏,是真正判別高下的分水嶺。不過對我這種業餘愛好者來說,能在心煩人倦時上網與同好手談切磋,歷經一場小規模的人生戰役,無論勝敗,都已經非常滿足。下圍棋耗去許多時間,究竟能得到什麼呢?我認為是對自我內在的重新認識,貪婪與恐懼、冒險與守成,這些藏在心裡的自我多半不曾被察覺,在下棋中明白了自己的內在,有時會萌發天人合一的快樂。

用西西里防禦打敗了一位義大利人

西方許多文學都以西洋棋為主題,我覺得寫得最好的是褚威格〈象棋的故事〉,一位被納粹迫害的奧地利貴族在被監禁時期,偷得一本棋譜自學西洋棋,後來在郵輪上打敗世界冠軍,心路歷程的描寫非常細微,不是棋藝高手絕對寫不出那種痛苦與快樂。德國作家徐四金的〈EinKampf〉也是一個有趣的短篇,中譯為〈棋戲〉,原意應該是「戰鬥」,或是努力奮戰之意。一盤棋上可以看到人心小氣,世態炎涼,尤其是自己對自己的背叛。讀了這些,我近來也開始自學西洋棋,西洋棋棋盤小、棋子多,變化雖不如圍棋或中國象棋繁複,但是趣味性很高,入門比較容易。我在網路上下棋,從一盤都贏不了,到偶爾可以戰勝一兩位可能和我一樣都是初學者的對手,還有一回用西西里防禦打敗了一位義大利人,雖然他可能只是一時大意,但我還是開心了好幾天。

西洋棋有點像古代歐洲的戰爭,就是利用子力衝開對方陣型的缺口,然後擒殺國王獲勝。除了造型漂亮,西洋棋最特別的是對國王非常尊重,但棋盤上皇后威力卻最大,國王庸笨無能,處處遭人追殺;而小兵走到底卻可以變成皇后,英勇的戰士和國王結為夫妻,讓狼狽國王從鰥夫重獲琴瑟之樂,或是形成一夫多妻的局面,這種奇特的邏輯,對東方人而言有點難以理解。

下棋是最彬彬有禮的君子之爭

千年前的《道德經》就說過「天地不仁」的至理,這幾年經常陪著孩子看環境生態的影片,愈發感到物種生存競爭的殘酷,大自然隨時都在進行體力、耐力、智慧的競賽,能在嚴苛的環境條件裡生存下來的生命,讓人既感於天地的酷虐,亦欽服生命本身的莊嚴,「適者生存」是嘆息也是禮讚。

人類生而有競爭的本能,在學校比成績,出社會比成就,將大自然的那一套轉化為分數、金錢或榮譽,「君子無所爭」,是超克本性的大境界,但即使如此,人類還是發明比賽來宣洩競爭的天性,而下棋是最彬彬有禮的君子之爭:窮盡一切謀略而坦然接受明確的勝負判定,既能鍛鍊思考,復可頤養性命。棋力不論高低,都可以享受對弈的樂趣,無論是象棋、圍棋或西洋棋,盤面上的競爭,都比現實裡的計較更顯翩翩風度。唯獨讓我始終不解的是,象棋和西洋棋,盤面棋子愈下愈少,夥伴一一陣亡,至於空無而結束;圍棋卻是棋子愈放愈多,事業日益壯大,至於填滿而結束。如果說棋如人生,那麼空無與滿載,哪一種才是真正的人生隱喻?至今我仍在一面下棋,一面細細思量。

【作者簡介】

徐國能,東海大學中文系畢,師大文學博士。興趣廣泛,僅能自娛。曾獲多項文學獎,出版《第九味》(聯經)、《詩人不在,去抽菸了》(聯經)、《煮字為藥》(九歌)、《綠櫻桃》(九歌)、《寫在課本留白處》(九歌)等散文集,童書《文字魔法師》、《字從哪裡來》,現為師大國文系教授。

【延伸閱讀】

褚威格《一個女人的24小時》,志文出版

阿城《棋王、樹王、孩子王》,大地出版

威廉.高汀《蒼蠅王》,高寶出版

陳秋見《黑手情書:迷棋》,晨星出版

吳清源,牛力力整理《人生十八局》,聯經出版

網站:西洋棋推廣中心

漫畫:掘田由美《棋靈王》,東立出版

 
資料來源: 聯合晚報/A8版/聯晚副刊.今天不談文學 報導日期: 2016-10-01 點閱人次: 366人
上一筆
下一筆
上一筆