travesti
travesti
travesti
人生第一志願:逃離暗黑軍旅 換工20多次 職場浪人畫出頭

洪仲丘案爆發時,畫家何季諾說:「軍中這種事太多了,沒爆出來的很多,以後也一定會有。」
1974年、他年僅19歲,在大尾鱸鰻關進去後都大尾不起來的管訓隊,擔任輔導長、管理500多位人犯,直到面臨生死交關,他才意識從軍不是長久之計,擁抱繪畫,因為唯有藝術特權,才值得他生死相許。
採訪╱潘姿吟 攝影╱莊宗達、部分照片受訪者提供

「當年,考不上大學的人通通都要進軍校。」畫家何季諾說得理說當然,「因為不會唸書,小一就是倒數第2名,永遠被當壞學生。」他的父親是警察、兩線兩星的副分局長,「我對警察了解太多了。」排除警察路,他高中畢業、考取陸軍官校的警備幹訓班(屬警備總部),「雖然不是正式學歷,但1碗陽春麵不到2元的年代,可以免費唸書還有薪水,最初月領300多元,半年後變成1500元,且結訓後一定有工作、成為軍官。」

退伍報考美術系

軍中人力不足,他在19歲之齡以少尉職接少校缺,被分發到令人聞風喪膽的職訓第一總隊(屬職訓處、亦稱管訓隊)擔任輔導長,負責500多位人犯的化莠為良訓練,「戒嚴法實施時,經過法院判矯正、保安處分才送管訓隊;那時的流氓不怕監獄,卻很怕管訓隊。」
年輕時,他嫉惡如仇,軍旅生涯5年,被鬥爭10幾次,尤其發生告發大隊長公器私用之情事,卻因情報洩漏正式訴狀書沒發出去;他已心知肚明、必被羅織罪名叛軍法、坐牢,「因為軍中沒有據理力爭這種事。」
往事歷歷在目,「我沒有害怕回憶這一段。」退伍後,他報考美術系,「因為我高中一直在畫畫,1年畫作多達2、300張。」學科不如人而落榜,他不介意,「我直接去讀師大美術系。」求知慾望強的他,想聽什麼課、自己決定,「主要是藝術史、視覺心理學…等課程,同學都要分數,我不要分數,我要理論、素養。」他自己看書、定題目、寫報告,瘋狂針對何懷碩、蔣勳的論點,提出反證,交給教授王秀雄指導。

當過水泥工警衛

「偽求學」期間,他當過水泥工、吊車助手、版畫技工,1年換過20多份工作,也擔任過電影公司臨演,「不是演山賊就是守城門的兵,因不敢搜楊麗花的身被導演罵。」最後固定在中國時報當警衛,「貪的是上班8小時可以看書。」只是,他又在政府甫推《勞基法》之際(民國73年)槓上管理層、嗆了一句:「雞蛋碰石頭,雞蛋會破、石頭會臭。」6年後,他領資遣離開。
那幾年,他的創作量極大,作品多次入圍波蘭、西班牙、日本等國際版畫展,並固定展出於藝廊,4年賣1000多張版畫,生活穩定後,開始蠢蠢欲動,「跟老婆說我想當1年畫家,就一直當到現在。」版畫賣不動,他轉做陶版,不鑽研拉胚、釉藥、火候,被陶藝圈當成異類,後來又因電費成本太高,改擁抱多媒材水墨,「沒想到,水墨圈也把我排除在外。」
無論到哪裡,他都很「九怪」(台語:難纏),為什麼?因為他早看清這世界:「就是個人吃人的社會,只是外面包覆著一層,叫做:禮教。」人們都覺得活在謊言裡比較安全,唯有他,勇於與眾不同,過自己想要的生活。

【我的人生觀】

一般人對我很不了解,我也很不了解一般人。

【關鍵人物】

何季諾(本名:何鐵華),1955年出生,58歲
學歷:南投高中普通科畢業、陸軍官校的警備幹訓班畢業
經歷:
19歲起擔任臺灣警備總司令部職訓第一總隊輔導長4年
23歲退伍後曾當水泥工、畫看板、吊車助手、版畫技工、電影公司臨演、中國時報警衛等工作
31歲開始成為全職畫家至今,創作領域以版畫、水墨、陶版畫、公共藝術為主
年收入:約60萬元(收入來源以賣畫、公共藝術標案為主,今年的畫作已經賣出280幅)

 
資料來源: 蘋果日報/B8 報導日期: 2013-10-07 點閱人次: 532人
上一筆
下一筆
上一筆