travesti
travesti
travesti
父親的塵埃
圖

黃錦樹

 從《單向街》到《小塵埃》,我們可以看到父親的塵埃(包括他的傷害)幾乎構成了女兒原初的書寫動力。房慧真對自身的冷酷凝視、自身的存在感、對她周遭的世界的疏離冷眼與愛,底層的人的關懷,對街巷的情感,都像是父塵的隱喻或轉喻。

 當年所謂的僑生,一旦選擇留下,其實都是「外配」的先驅,李有成(1948)、張貴興(1956)、張錦忠(1956),莫不如此。房慧真的父親(1938年生,比潘雨桐小一歲)當然也是,他是印尼僑生,可能是第一代留台人,是更為稀有的品系。雖然和張貴興他們一樣唸師大英語系,且聽過梁實秋的課,可惜她父親、我們的這位「表叔」不寫作。印尼華人的境遇更為悲慘,他的異鄉人習性(habitus)、難以排除的陌異感也許更深,卻沒能以自己的聲音說出。還好,他女兒寫作。

 而我們的孩子輩,目前也沒聽說有哪一個對寫作有興趣的──更別說有可能(不像駱肥的次子)。換言之,房慧真可能是極少數我們留台人這另類的、遲到的外省人會寫作的下一代。她的第一本書《單向街》就有幾篇文章用力的注視那對她不好,令童年的她非常恐懼,幾乎帶著幾分邪惡的父親。

 來自熱帶的父親

 她捕捉了兩個場景,一個令人疲憊,一個令人心酸。

 對孩子來說,那個父親不知何故每年寒暑假總要拖著一家子到東南亞去旅行(其實很簡單:故鄉在召喚),在孩子的記憶裡留下的印象不過是在機場裡漫長的、乏味的等待,更恐怖的是知道明年一定會再來一次(〈大旅行〉);那是個巨大的隱喻,被截斷的時間,等待,父親自身的來處酷熱而昏暗。不可能的歸返,烈日灼身、難以言喻的疲憊。「當年的我們……無法理解父親到底在想甚麼。在東南亞的烈日煎烤下,一家人緩慢在街間移動,目標總是退得很遠。」(《單向街》68)那不是旅行,比較像是流亡──飄泊離散。他強迫家人體驗他的無根狀態。這個會精神虐待女兒、來自熱帶的父親,在冷氣房──《小林來台北》的世界裡──自然漂白了膚色,但內心的塵埃卻是不斷累積。也許每年的返鄉原該是趟滌塵之旅,卻讓所有同行者灰頭土臉。

 另一個場景:執意返鄉的他獨自返鄉後被騙光了退休金,大病一場後失去昔日的自己,也徹底失去他熱帶南方的故鄉。他被遺棄在養老院,成了不折不扣的廢人,靠著被他遺棄的親情給他最後的撫慰。他內心的塵埃凝結成土塊。

 藉由寫作,女兒嘗試要去處理父親留下來的塵埃。但那是個巨大的謎團。

 從《單向街》到《小塵埃》,我們可以看到父親的塵埃(包括他的傷害)幾乎構成了女兒原初的書寫動力。房慧真對自身的冷酷凝視、自身的存在感、對她周遭的世界的疏離冷眼與愛,底層的人的關懷,對街巷的情感,都像是父塵的隱喻或轉喻。但真正的難解之謎只怕不在此(台灣)而在彼──那根源處,父親的來處,印尼,對他有著致命吸引力的,起源的深淵。甚或是起源的起源,唐山。然而在《小塵埃》〈慢船到中國〉裡,那趟旅程敘事的主人公缺席了,她暫時遁入村上春樹的冷酷異境。

 恐懼中走向成年

 最近我為一篇研討會小論文寫了段這樣的補註:「我們私底下都謔稱王安憶為『表姐』,她父親是『表叔』。若以年歲論,他應該是我父親的叔叔輩,也就是『表叔公』。」王安憶的爸爸王嘯平(1919~2003)出生於新加坡,二十歲左右回祖國投向革命。共和國成立後他自然的被劃為右派,右派該受的折磨他一樣都沒少。在中國改革開放的晚年,他以三部中長篇回顧自己的一生,其中一部叫《客自南洋來》。他那共和國的女兒對此頗有微詞:「『客自南洋來』的這個『客』字總覺得用得不妥,因為我父親再也不是『客』了,他和中國知識分子一起,經歷了日本投降,全國解放,反右運動,『文化大革命』。」(〈父親的書〉《空間在時間裡流淌》(北京:新星出版,2012:196)原初的理想如果沒有被銷毀,是因為它不能被毀,它成了主人公存在的最後依據,猶有餘溫的小小塵埃。

 王安憶嘗試用《傷心太平洋》、〈漂泊的語言〉去理解那個南洋華人的世界,但她顯然對馬來西亞華人的拒絕馬來化很不以為然(張新穎、王安憶《談話錄》,廣西師範,2008:168)而華人人口最多、遷居歷史最久遠的印尼,恰恰是華人被強迫同化得最徹底也最慘烈的。1965年大屠殺後的三十年間,華文被全面禁止,排華更像是周期性的疫病,時不時來個燒、殺、劫掠、強暴。而那期間的後半段,恰恰也是房慧真那難以理解的父親年年帶著一家子在機場等機位、帶著她們住廉價小旅館、烈日下拖拽著行旅返鄉的八○年代,女兒在恐懼中從童年走向成年。那時的印尼其實並不是個安全的地方。

 內心塵埃不斷累積

 愛是遺贈容易理解,要理解不愛也是份禮物則需要智慧。從《單向街》到《小塵埃》,主人公其實已充分領會,她正自覺或不自覺的一步步走向父親那滿是塵埃的心靈世界。對寫作的人而言,那份幽暗也是一種贈與。有的部分需要用腳去丈量、體會,用感受去領會。客自南洋來,也許那個熱帶旅行者自己也並不見得了解自己行動的意義。死去的父親成了徹底的他人,透過審美重構,或許可以比他更深刻的了解他。

 
資料來源: 中國時報/人間副刊/E4版 報導日期: 2013-05-07 點閱人次: 578人
上一筆
下一筆
上一筆