travesti
travesti
travesti
兒子的背影

【文心】不記得哪位哲學家說過︰「相聚是為別離預備的。(Gathering is prepared for departing.)」一生的開始與結束都是孤單地來去,其中與人的聚散都不過是短暫並且不在我們的掌握預料中。

在我無數次的夢中,看到這兩個小孩的背影,當年哥哥十三歲,弟弟八歲。每年的寒暑假,他們依據爸媽的「離婚協議」從奧克拉荷馬市的媽媽家轉機到加州聖荷西市,與我相處一段時日。我就在一次又一次看著他們消失在機場人海的背影中,經歷他們的長大。

哥哥進入伊利諾大學的第一年,我去看他,算是盡點作父親的關切。不到一個學期,哥哥就通知我,他要轉回奧大。聽媽媽說,哥哥患重度憂鬱症,每天鬧要退學,不想讀書了。媽媽連哄帶騙地過了四年。大學畢業那年的十二月,哥哥在媽媽的建議下回台灣師範大學讀短期中文班。開課後不到兩周,台北親戚來電話說哥哥因為不明原因,病毒進到心臟,被送到台北國泰醫院,醫院發出病危通知。

當天美國是12月22日,我連忙買了機票輾轉回到台北。國泰醫院是哥哥二十二年前出生的地方,我心中一路上為哥哥禱告,求神不但醫治哥哥的身體,並醫治他的心靈。我進到哥哥的病房是聖誕夜的晚間十一點五十五分。我說:「神啊!求你在平安夜賜給我們真平安。」就這樣哥哥平安地度過這個病危的聖誕假期,不久之後返回奧克拉荷馬。

沒想到半年後的八月,剛過五十歲生日的我居然中風了。在醫院急救並作復健。九月初美國勞工節長周末,哥哥飛到洛杉磯和在UCLA讀書的弟弟會合,兩人開了六小時的車來探望我。這次我再看到他們兩兄弟的時候,哥哥臉上再沒有苦澀憂鬱,帶著笑容。看著他照顧弟弟的一舉一動,我知道這個小孩子長大了,他終於從這段漫長的陰暗中走出來了。

我當時右半邊身體是癱瘓的,坐在輪椅上。哥哥主動對我說︰「爸,我和弟弟開車過來的時候,中途停在Harris Ranch吃中飯。」Harris Ranch是在加州中部五號州際高速路上的一個私營休息站,是我三十年前一個人先來美國讀書時,開車中途停留過的地方。當時哥哥和媽媽都還在台北,兩年之後他們才來美國團聚。我從沒有告訴任何人,Harris Ranch是我心中很懷念的地方,那裡也是我們全家最後一次共度聖誕節的地方,不久之後,我們家就破碎了。為什麼沒有守住,到今天我都不明白。那是我最難忘的別離。

二十出頭的男生不會輕易對爸爸說︰「我愛你。我感謝你。」但是他飛了那麼遠、開了那麼久的車,中途還特意去看看我們全家最後共聚的地方,我想他要對我表達的已經再清楚不過了。突然間,我想要反轉那位哲人的話:

「別離是為了要我們再相聚。(Departing is ready for next meeting.)」

 
資料來源: 世界新聞網/ 報導日期: 2012-09-25 點閱人次: 435人
上一筆
下一筆
上一筆